【經典也青春書評筆記】

又涼又暖的袁瓊瓊
——楊憶慈談袁瓊瓊的《又涼又暖的季節》

《又涼又暖的季節》出版於1986年，收錄了七則短篇小說，是《自己的天空》《滄桑》之外，袁瓊瓊早期具代表性的短篇小說集。

《又涼又暖的季節》所關心的主題多元，有死亡威脅與青春成長、貧賤夫妻與分合選擇、同志壓抑的悲戀，潦倒父親的結局，並有幽默的手法寫家族聯手合演一齣「幫姑姑擋追求者」的喜劇，以及奇幻性質的童話和孩子怎樣抵抗睡魔的幻想故事。

領讀人楊憶慈以張（愛玲）派風格切入，主談同書名、篇幅最長的〈又涼又暖的季節〉及最後一篇自傳色彩濃厚，也見於長篇《今生緣》《滄桑備忘錄》，以眷村為背景，寫父親故事的〈夕暉〉。

首先，〈又涼又暖的季節〉寫幾個乳臭未乾的高中生，結夥要去教訓男主人翁林庸父親的小三，卻被小三收服，又陷入三角初戀難題的過程。

林庸患有嚴重的先天性心臟病，因此，情竇初開的懵懂，父母婚姻的暗潮洶湧，深厚友誼的考驗，都在死亡的「惘惘威脅」下，更加放大、擴散，充塞一顆敏感脆弱的心靈，簡直負荷不了。

「夕暉」寫有才、愛家的父親，因個性耿直，不討軍中長官歡喜，逐漸遭受冷落，終致黯然退出，另謀生路。

怎奈小生意也做得債台高築，連累妻子，和身為長女的敘事者。，

父親在她十六歲時抑鬱以終。

憶慈與我都深受袁瓊瓊為已絶版的電子書作品集所寫的總序〈低眉〉感動。

「低眉」是傾聽、成全、包容。

憶慈點出袁瓊瓊作品共通的特色：談人世的悲涼，然而，她亦認同，與張愛玲不同的是，袁瓊瓊筆下飽含暖度，是〈低眉〉的旨趣所在。

又涼又暖的袁瓊瓊，值得一讀、重讀。

有幾篇，尤其寫父親這篇，特別觸碰人心

不知道為什麼最近這一兩年突然迷上袁瓊瓊的散文，可能是她的很多觀念也有改變吧。我記得50路之前的她寫的散文，常常會一直講「我們ㄓㄨㄥㄍㄨㄛˊㄖㄣˊ」，害我有時會不爭氣地讀到微翻白眼。
跳一下，瓊神(刻意用敬語)的「記憶書寫」真是很厲害，她好像有一種能力，就是隨便cue自己人生中發生過的一段吉光片羽出來，就可以洋洋灑灑行雲流水寫得有如昨日重現，對我這種記憶力只比金魚好一點的人來說，這實在是非常值得佩服的才能。不曉得我從現在開始吃銀杏的話，對於cue記憶力出來寫作是不是會有幫助呢。

袁瓊瓊看的小說幾乎都是來自天朝國的，可能是因為鄉愁(爆)？

不過她一直都是我很喜歡的作家，
很喜歡她敘事的方法，很親切、很像在和你對話。

雖然年經時看的都是華文小說，但現在的我離華文小說越來越遠了。但有幾本華文小說卻是我一直都很喜歡的，【今生緣】算是其中榜上有名前三名的小說。
也許是作者書寫的那個時空環境，那是一個迷人又迷惘的時代，充滿著不確定和不安全，相對的，發生在其中的故事才那麼吸引人。
因為在悲劇中才看得到人性，觸得到人心。

到底是多麼鉅細靡遺的過去，使我們在共同分享同一本書時，有著相似，彷彿洇沒頭頂，潛入黑暗的深度；卻又在情感聯繫的想像上有著極大的差距與堅持。不多話的妳即使沒有與我爭辯，也用一種看不見的安靜，一條線，一堵牆，隔絕我進去擾亂。我像一個年輕的騎士，矛盾的個體，同時擁有高傲與謙卑，在妳的面前微微屈身，耳朵耐心傾聽，腦中鑽研妳的隻字片語，就是要試圖找到那一塊柔軟的缺口，輕輕地游進去，翻身，感覺一股熟悉的氣息包覆著我。我發出小小的呢喃，像小貓，被妳的身體吸收進去，化出一聲嘆息。妳的眼睛瞬間柔和了起來。可是當妳要開口說話時，卻發現喉嚨發燙，口腔乾澀異常。聲音像摻了粉末，有些不清晰的殘渣。於是妳馬上知道，轉頭向我索討，我吞噬的，妳的聲音。

我們一起討論袁瓊瓊的「或許，與愛無關」。妳說那個女人之所以追隨睡皇子而去純粹是因為她在翻譯王妃的竹簡時，天命般地撿起她對睡皇子的愛，因而選擇在竹簡翻譯完成的最後一刻，走進棺木中，是一種著魔的情愫。而我不能認同如此簡單的理由。
我說，考古學家的前女友為什麼只留下那段文字就離去？隨即她的學生來接替她的翻譯工作，這一定有一種巧合。學生是老師的追隨者，她們曾經在精神上密切地相處在一起，有著極深的重疊，最後學生走向死亡是否意味著老師一開始就感受到這股邪魔般的召喚，於是及早逃離。
妳不認同我王妃死後意志仍然存留的說法，我說搞不好王妃的靈魂就鎖在那些竹簡上，一旦女人將它翻譯後，便進入女人的身體，控制她的行為，追隨愛人而去。這在愛倫波的小說也有類似的影子。
然而，提到愛倫波妳又更不以為然了。妳說我太理性，這完全只是一個女人，內心受到深深地觸動，而引發的一件死亡事件。我說：死也要死的合理呀！一般人都怕死，怎麼會有人因感受到別人的悲傷仿若自己的而走向死亡，就算有，也是特例。而這種特例是病態，以如此沈著的寫法就太奇怪了。
我繼續表示：「而且我覺得如果有人病態，那個人應該是王妃」王妃對睡皇子的愛情，在毒死對方之後繼續以自己的方式愛著，那是一種對愛的嫉妒與苛求。我猜測當時睡皇子是愛著王妃的，但是自由比王妃更重要，否則為何他在被王妃毒死的那張白淨的臉，竟然是微笑的呢？而王妃把他的遺體好好地隱藏著，繼續為他訴諸愛意，使他永遠屬於她，永遠死亡，也永遠生存。彷彿愛是可以在一個人的想像裡完成。
然而卻不盡然不是嗎？王妃到了最後還是會想跟愛人葬在一起，因此借用了女人的身體，其代價就是翻譯完的竹簡，讓世人見證他們這一段愛情。
愛情永遠是自私的，宛如一個平行世界，即使觸摸不到對方，也想要得到對方。

袁瓊瓊短篇小說集。
多年前曾讀其〈自己的天空〉及〈陪他一段〉兩個短篇，只覺平淡無奇，多年後重讀，卻愈讀出味道來。後來又找了另一本短篇集《滄桑》來讀。此時方體會出袁瓊瓊小說技術的圓熟和老練。記得曾有評論家談及她，大意是說她的小說介於通俗和嚴肅之間，因為「好看」，卻又並不淺薄。她對於各色生活的細節描寫，如水淺流卻又頗有暗潮洶湧、看似鬆散實則結構簡健、溫柔卻又狠厲的敘述風格，皆頗對我的味口。她有些故事是恐怖的，有些又是哀而溫軟的，風格別具。我特喜歡她的睿智。她的小說總是能令人思考生活。

這本《滄桑》由於是短篇結集，並非每篇我都喜歡，故整體給四顆星。

輕薄短小的超寫實，後座力讓人背脊發涼。

堆在書櫃上一大疊這種從二手店買來的小說，我一度以為自己犯下了錯誤的購買行為－很多小說都不會有機會被閱讀第二次。但那天心情一來，拿起這本書來讀之後，我就知道不會有什麼錯誤發生。

雋永深刻，手不釋卷，絕對會想再讀一次。

另，在書頁間發現一張2003年的發票，在便利商店買了麵包跟飲料，而且是半夜兩點多，幾乎可以想像讀書讀到肚子餓，忍不住跑出去買宵夜的樣子了。

當然這是我編的，事實也許根本不是這樣，but, who cares?

袁瓊瓊短篇小說集。<br />多年前曾讀其〈自己的天空〉及〈陪他一段〉兩個短篇，只覺平淡無奇，多年後重讀，卻愈讀出味道來。後來又找了另一本短篇集《滄桑》來讀。此時方體會出袁瓊瓊小說技術的圓熟和老練。記得曾有評論家談及她，大意是說她的小說介於通俗和嚴肅之間，因為「好看」，卻又並不淺薄。她對於各色生活的細節描寫，如水淺流卻又頗有暗潮洶湧、看似鬆散實則結構簡健、溫柔卻又狠厲的敘述風格，皆頗對我的味口。她有些故事是恐怖的，有些又是哀而溫軟的，風格別具。我特喜歡她的睿智。她的小說總是能令人思考生活。</p><p>這本《滄桑》由於是短篇結集，並非每篇我都喜歡，故整體給四顆星。